“Nonnesce d’inmerno s’ ‘onnentra San Marco” — la saggezza (infreddolita) delle nonne di una volta

C’è un’immagine che più di mille parole racconta il carattere capriccioso della primavera,oggi in particolare neve e  superfreddo: una donna anziana, stretta in un pesante sacco per ripararsi dal gelo, mentre tutt’intorno la neve resiste ostinata e, qua e là, timidi fiori fanno capolino. È il ritratto perfetto di una stagione sospesa, indecisa tra inverno e rinascita.

Un tempo, quando il calendario contava meno dell’esperienza e dell’osservazione, erano proprio le donne anziane — custodi della memoria popolare — a interpretare questi segnali della natura. E lo facevano con proverbi, spesso coloriti, tramandati di generazione in generazione.

Tra questi, uno risuona ancora oggi con una sorprendente attualità:

“Nonnesce d’inmerno s’ ‘onnentra San Marco.”

La scena è quasi teatrale: qualcuno, forse un giovane fiducioso nei primi tepori di marzo, azzarda che l’inverno sia ormai alle spalle. E lei, la vecchia, avvolta nel suo sacco per difendersi dal freddo pungente, risponde da dentro il suo rifugio improvvisato, con tono deciso e un pizzico di ironia.

Il significato è chiaro, e anche piuttosto pratico: l’inverno non è davvero finito finché non arriva San Marco, il 25 aprile. Prima di allora, il freddo può sempre tornare a farsi sentire, magari con un ultimo colpo di coda — gelate tardive, venti freddi, persino qualche nevicata fuori stagione.

Questa saggezza contadina nasceva dall’osservazione diretta dei cicli naturali. Non c’erano previsioni meteo sofisticate, ma c’era la memoria: annate in cui il gelo aveva rovinato i raccolti proprio perché qualcuno si era fidato troppo presto della primavera.

L’immagine della donna anziana, dunque, non è solo suggestiva: è simbolica. Rappresenta la prudenza, l’esperienza, e anche una certa diffidenza verso le illusioni premature. I primi fiori non bastano, dice la vecchia. La primavera vera deve ancora dimostrare di esserlo.

E oggi? In un’epoca di cambiamenti climatici e stagioni sempre più imprevedibili, quel proverbio torna quasi a suonare come un monito moderno. Forse, sotto sotto, la vecchia nel sacco aveva capito tutto molto prima di noi.

Perché la primavera, si sa, ama farsi desiderare. E ogni tanto, anche sorprendere.